1841年的岭南夏日，溽热难当。清远县城外尘土飞扬的官道上，南来北往的商旅络绎不绝。这清远县地处北江要冲，是内地货物南下广州、佛山，乃至新兴的香江特区的必经之路，自古商贾云集。然而近来，这条黄金商路却成了过往行商的畏途。

这一切，都源于县衙里新来了一个叫刀疤邓的都头。

刀疤邓，本名邓霸，原是九龙尖沙咀水寨的把总。此人脸上有一道从眉骨划至嘴角的狰狞刀疤，配上那双凶光毕露的三角眼，令人望而生畏。去年，特区警察雷霆扫荡尖沙咀的鸦片黑窝，那日他恰巧去了镇上的半掩门子（暗娼馆）寻欢作乐，侥幸逃过一劫。眼见靠山赵德柱倒台，水寨兄弟或擒或散，他连夜仓皇北逃，回到了清远老家。