吃完晚饭，程家院子安静了下来。

孙桂芝在灶房里刷碗，刷得那个响，好像碗跟她有仇。晓梅和晓兰帮着擦桌子收拾锅灶，晓竹坐在堂屋门槛上纳鞋底，手指头一戳一拉，规规矩矩。

晓菊呢？

晓菊一吃完饭就溜了。

她端着碗往灶台上一撂，跟猫似的蹿进了东屋，关上了门。

孙桂芝听见那边门响，手里的抹布摔在了案板上。

“这死丫头，碗都不洗就跑！”