路烂得像被狗啃过的。

出了靠山屯往西南方向走，头二十里还算凑合，是公社组织社员们年年修的砂石路面，虽然坑坑洼洼的，但至少不至于把车轮子陷进去。

过了二十里之后就不行了，砂石路变成了黄土路，黄土路变成了烂泥路，昨天那场暴雨把路面泡成了一锅黄泥粥，吉普车的轮子碾上去，泥浆四溅，溅得挡风玻璃上全是黄点子。

大力一手扶着方向盘，一手拧着雨刷器的手柄，雨刷器哐当哐当地刮着，刮掉一层泥浆又糊上来一层。