县城火车站比公社汽车站大不了多少，一间砖混结构的候车室，墙上刷着“抓革命促生产”的红漆标语，地上蹲满了等车的旅客。

大力买了两张去哈尔滨的硬座票，每张一块八毛五。

沈静姝看了一眼票面上的时间：“下午三点十七分发车，到哈尔滨要十一个小时。”

“嗯。”大力把票塞进裤兜里，扛着蛇皮袋子往站台走。

绿皮火车准时进站，铁轮碾在铁轨上发出刺耳的尖啸声。车门一开，人群就像决了堤的洪水往里涌。