天刚蒙蒙亮，靠山屯院里还罩着一层青灰色的雾气，鸡窝里只听见几声闷闷的扑棱。程家新院的明门棚底下，昨夜那盏小油灯还没彻底熄透，灯芯上挂着一粒黑亮的灯花，像是给昨晚的事压了个记号。

刘干事是踩着这口雾来的。

他一进院门，脚步就比平时轻，脸色也比平时白，眼泡子有些发肿，像是半宿没合眼。手里还攥着个牛皮纸夹子，夹子外头压着一张折得整整齐齐的借看条。