三日暂留的最后一天，县革委会收发室比平日更安静。

门口那只旧木箱上压着几份报纸，收发员老秦把搪瓷缸子捧在手里，茶水早凉了，他却一口没喝。走廊里有人经过，他就抬一次头。院外自行车铃响，他也抬一次头。

齐燕坐在临时办公桌前，面前摆着三摞纸。

一摞是原纸复抄件。

一摞是1971年接待登记残页和拓印。

还有一摞，是这三天里所有接触过东柜、原纸、封袋、复抄、锅炉房记录的人名。