公社会议屋里人挤得满满当当。

墙上刷着旧标语，窗台底下摆着几条长凳。贫困户代表坐在前排，妇女小组的人站在门边，供销点老会计抱着算盘坐在桌角，眼皮耷拉着，却把每句话都听得仔细。

程家那本登记簿摊在桌中央。

封皮是粗牛皮纸，边角压得平整。上头没写程家两个字，只写着“采山货登记试看簿”。

这几个字，是许秋雨帮着斟酌过的。