天还没亮透，供销点后账房的窗纸上就蒙了一层冷白。

老会计坐在炕沿边，手里攥着那本旧接待账，指节发青，半天没翻动一页。昨夜程家门口那个假修锁的说出“修柜锁”三个字后，他一宿没睡踏实，眼皮底下全是旧柜门上那排小铜锁。

他原想着把接待秤借条夹回账本深处，等人问起就说年头太久，纸糟了，字也糊了。可纸才塞进去，门外就响起陈大力憨厚的声音。