天刚蒙蒙亮，程家院里的锅底灰还没凉透，周小满就蹲在灶门口，把昨晚那张塞进门缝的开锁名单摊在一只破簸箕里。

纸边很窄，淡蓝色像被水泡过，又像旧油印纸晒久了褪出来的颜色。名单上的字写得急，几个人名歪歪扭扭，可纸边那一条却齐整得过分，撕口里还有细细的毛茬。

程晓兰把旧锁柜登记页压在旁边，拿针尖拨了一下页角上那个新刮出来的蓝墨点。她没急着说话，只把两样东西并排摆齐。