周小满天不亮就醒了。

她把昨夜包好的几片纸一一摆开：门缝名单纸边，旧样纸箱撕口拓样，后墙缝半片蓝边纸，刘嫂子袋绳里挑出的蓝边纸屑。

四样东西都带蓝，却不是一个脾气。

名单纸边撕得顺，毛茬朝一边倒，像下手的人急，却知道顺着纸筋走。后墙缝半片纸皱得厉害，像被塞进去时揉过。袋绳里的纸屑最小，撕口乱，像从边角上胡乱揪下。