天刚擦亮，程家明门棚就支起了两张桌。

一张放山货代送账，一张放昨夜封好的旧纸说明。孙桂芝把两张桌隔开，中间留了半人宽的空，谁从哪边拿纸，一眼就能看见。

程晓兰揉着酸胀的手腕，低头把新开的翻看账又检查一遍。

看纸人。

带纸人。

陪看人。

归还人。

看纸目的。

看完签字。

每一栏都空着，却像一排排等人的钉子。

许秋雨拿着昨夜整理的公社说明，轻声道：“桂芝嫂子，缺页这里我改成了现存借看薄缺一页。没有写丢失，没有写人为撕毁。”