天刚蒙亮，供销点后账房的窗纸还挂着一层潮气。

昨夜那点风没停，顺着门缝往里钻，吹得旧账柜上的灰一层一层往边上滚。周小满蹲在矮柜旁，手里捏着竹签，眼睛盯得发酸，也不敢眨得太快。

孙桂芝堵在棚口，棉布袄袖口挽到手腕上，声音压得不高，却比平日骂人还硬。

“都看着手。谁翻哪一摞，谁嘴里报一声。别嫌麻烦，麻烦总比背黑锅强。”