第一车冬货出山那天，天还没亮透，明门棚已经亮起灯。

雪地泛着青白色，远处鸡叫一声，被寒风吹得发细。棚口挂着两串冰溜子，陈大力一抬手，咔嚓掰下来，扔到墙根。

孙桂芝裹着旧棉袄站在桌边，手里拿着一根红线。

“晓兰，总账放里头。”

“放好了。”

“晓菊，外屯路证页别乱。”

“娘，我夹了竹签。”

“周丽萍，车啥时候到？”

周丽萍把棉帽往下压了压。