表针把夹子扣上后，圆桌边没人急着接话。

这场会开到现在，已经不像会。

更像一群人坐在顶层摆好的桌子旁边，互相摸底，互相掂量，顺便看看谁先露破绽。

赵天坐在原位，手指搭着扶手，没去碰水，也没去碰斧头。

他的注意力，更多放在那位先生身上。

从进门到现在，先生主动开口的次数少得可怜。

迟到时一句抱歉。

铁锤递水时一句谢谢。