林舟把最后一页评审意见塞进打印机时，办公室里弥漫着速溶咖啡和旧纸张混合的味道，隔壁工位的张老师敲键盘的声音像密集的雨点，偶尔夹杂着几声对学生论文的低声抱怨。这是他入职江城科技大学文学院的第三个月，也是他作为“学术孤儿”在科研雨林里艰难摸索的第三个月。

博士毕业时，导师握着他的手说“以后靠自己了”，林舟当时还没太明白这句话的重量。他的导师是个老派学者，一辈子埋首古籍，人脉资源稀薄得像冬日的阳光。读博三年，他没参加过一次像样的学术会议，没认识过一个圈里的“大佬”，甚至连毕业论文的外审专家，都是导师托了三次关系才找到的。如今成了青椒，看着同办公室里那些要么有“长江学者”导师背书，要么家里有学术渊源的同事，林舟才真切感受到，自己就像被扔进亚马逊雨林的迷路者，手里只有一把锈迹斑斑的小刀，连辨别方向的指南针都没有。