办公室里的日光灯管已经有些年头了，它开始逐渐老化，发出的光芒也不再像以前那样明亮。投射在桌面上的光，带着些许昏黄的色调，仿佛在微微颤抖着，给整个房间都蒙上了一层淡淡的忧郁。

我静静地坐在桌前，指尖捏着一张打印出来的退休倒计时表。这张纸看起来有些单薄，上面的数字却显得格外刺眼。我用铅笔在“1年4个月零12天”那行字上反复划着圈，每一次的落笔都像是在我的心上又刻下一道印记。