深秋的午后，阳光透过香樟树的枝叶，在江城科技大学“知行楼”三楼科技合作与成果转化中心办公室的窗台上投下斑驳的光影。我正端起搪瓷缸，呷了一口温热的菊花茶，茶梗在水里轻轻晃了晃，像极了我这四十载教学生涯里那些说不清道不明的心事。再有一年多，我就要从这所待了大半辈子的大学退休，身上的蓝白格子衬衫洗得有些发白，却依旧笔挺，就像我做人的规矩，从没变过。