傍晚六点半，盛夏的夕阳被薄云滤去灼人的锋芒，化作一捧柔和的金橙，轻轻裹住实验楼，驱散了连日来积压的沉闷。走廊尽头的玻璃窗上，百叶窗将霞光切割成细碎的明暗光斑，在水磨石地面缓缓流淌，衬得墙角的绿萝愈发鲜润透亮，焕着生机。

林舟立在窗前，脊背挺得笔直，肩头却藏着难以察觉的松弛。指尖捏着半杯凉透的温水，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，那抹微凉触感，恰好熨帖了半年来压在他心头的沉郁——熬夜赶工的疲惫、凑数据的焦虑、对学术初心的迷茫，都随这水珠悄然消融，没了踪迹。