腊月廿三，小年。窗外的风裹着细碎的雪沫子，拍在落地窗上，留下一层薄薄的白痕，屋里却暖得像揣了个小火炉。客厅的茶几上，摆着刚煮好的冰糖雪梨，甜香混着暖气漫在空气中，驱散了冬日的寒凉。我靠在沙发上，手里捧着一本泛黄的科技管理手册，这是我在高校工作四十年攒下的宝贝，上面密密麻麻写满了批注，再过月余，我就要正式退休，告别这份干了一辈子的工作。