我轻轻地将台灯旋钮再次向左旋转，明亮的灯光瞬间充满整个房间。透过窗户向外望去，外面一片漆黑，寒冷刺骨的夜风呼啸而过，仿佛要穿透一切。此时此刻，校园内已经空无一人，只有那几条宽阔而漫长的主干道两旁立着为数不多的几盏昏黄色的路灯，它们在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，似乎随时都可能被吹倒或熄灭。

书桌上方堆积如山般摆放着厚厚的一摞资料和文件，其中包括学校科技管理部门刚刚下达给我的一份重要通知——《关于进一步推进“有组织科研”实施方案（征求意见稿）》；另外还有近年来国家发布的一系列针对重大项目申报的详细指导方针与要求；以及各种学科领域所涉及到的关键评估指标体系等等相关文档。除此之外，桌子上还散落着许多他最近这段时间精心整理出来的读书笔记，这些都是他从各式各样的学术期刊杂志、政府出台的政策法规条文乃至各个不同行业专业机构公布的数据调查报告当中仔细筛选并摘录下来的精华部分。