三月的风还带着几分料峭，吹得办公楼前的香樟树叶子沙沙作响。我坐在科技转化中心靠窗的办公桌前，指尖摩挲着桌角那本泛黄的笔记本——这是我在这所211大学干了四十年，攒下的第五本工作笔记，封皮上的字迹早已模糊，却刻着我从青涩小伙到满头华发的所有时光。

办公桌上的退休审批表已经签完最后一个字，鲜红的印章印在角落，像一个句点，也像一个新的开始。窗外的操场上，有学生抱着书本匆匆走过，笑声顺着风飘进来，恍惚间，竟和四十年前的自己重叠在一起。