三月初的江城，刚过惊蛰，风里还裹着点没褪干净的寒意，却已经能闻见香樟树叶抽新芽的淡绿气息。江城科技大学的林荫道上，背着双肩包、抱着厚重专业书的学生往来穿梭，偶尔有几声清脆的笑声撞在梧桐树干上，又弹回来，混着实验室方向隐约传来的仪器嗡鸣，凑成了这所211高校最寻常的午后光景。

我在江科大的科技管理部门干了整整四十年，从二十出头的毛头小子，熬成了头发花白、眼角堆着褶子的“老炮”——全处上下，不管是刚入职的年轻干事，还是各学院的科研院长，见了我都得喊一声“鹿哥”，不是因为我官大，是因为我见过的科研圈乱象、吃过的亏、帮人踩过的坑，比他们吃过的饭还多。