办公室的空调又开始吹那种带着灰尘味的暖风，我揉了揉发涩的眼睛，指尖划过桌面上那叠厚厚的会议邀请函，墙上的挂钟滴答作响，指向下午三点半，阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影，像极了我在这所部属211大学科技管理口待过的四十年光阴，有明亮的高光时刻，也有藏在阴影里的琐碎与无奈。

我在科技管理部门摸爬滚打四十年，从最初的办事员，到后来的科室主任，再到现在的“资深顾问”，说白了就是单位里的“老炮”，什么风浪没见过？别的不敢说，就论高校学术交流这摊子事，我敢说整个学校没人比我更门儿清。上到国家级学术峰会，下到地方企业的小型技术推介会，我带队跑过的城市能绕中国半圈，对接过的专家、企业负责人能装满满一个通讯录。领导常说，“老鹿，这事交给你，我们放心”，同事们也总愿意把那些难啃的“硬骨头”推给我，理由很简单：经验足，人脉广，能扛事。