窗外的玉兰花又开了，白得像浸了水的棉絮，风一吹就飘得满院子都是。我端着保温杯，指尖触到杯壁的温热，目光落在电脑屏幕上，屏幕右下角的时间显示下午三点十分，QQ群里的消息还在不断跳动，像一群叽叽喳喳的麻雀，吵得人心里又暖又乱。

我在这所211高校的科技管理部门干了整整四十年，月底一过就要退休了，手里的活儿慢慢交了出去，日子也清闲了不少，每天除了去办公室签个字、跟年轻同事叮嘱两句，剩下的时间，大多泡在几个高校交流群里，跟天南海北的同行聊聊天，偶尔也解答一些网友的疑问。