三月的风还带着几分料峭，吹过江城科技大学行政楼前的香樟树，落下几片还未完全舒展的新叶。再过几天，我就要正式从这所大学科技转化中心退休了。手里攥着那张印着“光荣退休”字样的通知，指尖摩挲着熟悉的校徽图案，心里像被什么东西填满了，又空落落的。四十年，从青涩的助教到科技处、科技转化中心的老炮，我见过太多高校里的人和事，听过太多科研路上的欢喜与委屈，而最让我难以释怀的，还是那些藏在论文、项目背后，无人言说的孤独。