退休第二周的一天早晨，我被窗外的鸟鸣叫醒，不是被手机闹钟的夺命铃声催醒的，也不是被教务处那辆永远准时在七点二十五分驶过家属院的通勤车喇叭声惊醒的。睁开眼时，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的金线，不急不躁，就像我现在的日子一样，慢得刚刚好。

伸手摸过手机，屏幕上显示八点十七分，换做以前，这个点我已经坐在办公室里，泡好一杯浓茶，开始工作了；而现在，我可以赖在床上，伸个大大的懒腰，听着窗外的鸟叫，闻着厨房里飘来的小米粥香味，不用急着洗漱，不用急着换衣服，更不用急着赶去教学楼打卡，那种不用被时间追着跑的感觉，就像卸下了千斤重担，浑身都轻飘飘的，连呼吸都觉得顺畅了许多。