杜金荣走进包间的时候，腿已经有些发软。

他在汉东也算见过不少场面，手底下养着人，外面有公司，背后还靠着蓝鲸这条跨境线。平时在那些小老板、放贷马仔和催收头子面前，他也是一句话就能定人生死的人物。可真站到魏长河面前，那点气势就像被针扎破的气球，瞬间瘪得干干净净。

包间里很安静。

茶桌后面，魏长河正低头洗茶。他戴着一副老花镜，穿着深灰色唐装，头发梳得一丝不乱，手腕上的沉香珠随着动作轻轻碰撞，发出很细的声响。水汽从紫砂壶口慢慢升起来，把他的脸衬得平和又模糊，乍一看，真像个退休以后爱好喝茶、写字、养鸟的老先生。