黑水湾监狱的夜，比外面来得更早。

傍晚六点过后，地底监区的灯就一盏盏亮了起来。惨白的灯光穿过铁栏，落在潮湿的水泥地上，像给整条走廊铺了一层没有温度的霜。犯人们陆续回到各自牢房，点名、关门、落锁，一套流程熟得像机器运转。可今天的气氛，和往常不太一样。

顾言坐在四零四号牢房下铺，手里翻着那本旧《刑法》。

屠夫靠在墙边闭目养神，鬼手蹲在角落里搓着手指，老毒物则一反常态地没说废话。他们这些人在黑水湾待久了，对风向变化比普通人敏感得多。狱警脚步重不重，巡逻停不停，走廊里对讲机响得频不频，都能听出门道。