山洞里的时光过得很慢，慢得像凝固的蜜，黏稠，甜腻，却也带着说不出的滞重。谢云舟的伤在好转，解药很有效，胸口的箭伤开始结痂，高烧也退了，只是人还很虚弱，说几句话就要喘。萧离守在他身边，寸步不离，喂水喂药，擦身换衣，做得细致又温柔，像对待最珍贵的瓷器。

夜枭的伤也在好转，可他总是沉默，大部分时间闭着眼假寐，偶尔睁眼，也只是看着洞顶，或者洞外。萧离跟他说话，他应得简短，问一句答一句，不问就沉默。萧离知道他心里有事，可不敢多问，怕触及他的痛处。