昏黄的灯光，将岳独行沉默的背影拉得很长，投在密室的石壁上，沉重而凝滞。他站在那里，面对着石桌上的婴儿襁褓、长命锁、女子画像和散落的信笺，像一尊被时光遗忘的石像，只有微微起伏的肩背，泄露出他内心绝不平静的波澜。

岳清霜躲在门后，指尖死死抠进冰冷粗糙的石壁，借由那尖锐的痛感维持着最后一丝清醒。泪水无声地滑落，滚烫地淌过冰冷的脸颊，滴落在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。她不敢呼吸，不敢动弹，甚至连心跳都仿佛停滞，只是死死地盯着那个背影，盯着石桌上那些无声诉说着往事的物件。