密室中，岳独行维持着那个伸手欲挽的姿势，久久未动，仿佛一尊凝固的雕塑。女儿离去时那冰冷破碎的眼神，那句“我想一个人静静”，像淬了冰的针，密密麻麻扎在他的心上，带来一种迟滞而绵长的钝痛，比任何刀剑加身都要难以忍受。

油灯的火苗不安地跳动着，将他孤长的影子投在冰冷石壁上，摇曳不定。他看着地上那个青布包裹，看着画卷边缘露出的一角素白衣裙，看着那枚暗淡的长命锁，仿佛又看到了十八年前那个细雨霏霏的清晨，那个被棉被包裹、气息微弱、颈后带着一抹淡红的小小婴孩。