谢知瑜的嗓音低沉温柔，缠绕在静谧的夜色里。

可怀中人的身子抖若筛糠，指尖蜷缩，来自本能的抗拒从未真正散去。

她的顺从是被动的、是妥协的，是筹码交换下的不得已，而非心甘情愿。

谢知瑜何其敏锐，又怎会不知她的所思所想。

他没有点破，更没有再进一步肆意索取。

他抬手，轻轻擦去她颊边残留的湿痕，动作温柔得不像话。

他等了这么多年，从年少初见至今，熬过无数求而不得的日夜，如今人终于在他怀中，何须急于这一时半刻。