许家旺坐在最里面靠墙那张桌子后面，面朝门口，面前堆着一摞皱巴巴的零钱和几包五叶神，旁边还有一个空了的玻璃烟灰缸，里面堆满了烟头和烟灰，还有几根只抽了一半就被捻灭的。

他穿着一件白色背心，一条拇指粗的银链子垂在胸口，链坠是一个方形的银牌，上面的字被汗渍磨得有些模糊了。

他嘴里叼着一根烟，右手正在摸牌，拇指在牌面摩挲了一下，似乎在凭触觉确认花色，然后抬起眼皮看了一眼门口的方向。