妈是半夜回来的。

保温杯空了，她把杯子放在厨房灶台上，杯盖拧得很紧。

我假装在睡觉。她推开我的房门，站在门口看了我一会儿。

我闭着眼，听见她轻手轻脚把明天的早饭放在桌上。两个馒头，一碟咸菜，旁边压着一张纸条。

我没看纸条写的什么。我不敢看。

第四天晚上。我站在窗边，刘桂芳又来了。

她搬了一把折叠椅坐在广场中央，翘着二郎腿，对着我们这栋楼的方向。

音响里放的是《荷塘月色》，音量比昨天又大了一格。

妈在厨房洗碗，水声盖不住外面的音乐。

我关上窗户，拉上窗帘，打开台灯，继续做物理卷子。

倒计时牌：距高考27天。

红字又淡了一分。

第五天晚上七点，妈下了楼。

她搬了家里那把旧折叠椅，铁皮的，坐上去嘎吱响。走到广场正中间，椅子往地上一放，坐下来。

不喊不叫，就那么坐着。

刘桂芳正调音响。看见她，走过来。

「让开。」

妈没动。双手放在膝盖上，攥着保温杯。

刘桂芳吹哨。哨声尖，刺得旁边几个人都捂了耳朵。

「我说让开。你不让，别怪我不客气。」

妈抬起头看她。不说话。眼睛里有一种我从没见过的表情。像是把一辈子的忍都攒到了某个节点，然后决定不再忍了。

刘桂芳回头看舞队。

「帮忙。」

周姨第一个上来。拽我妈的胳膊。第二个大妈拉椅子，椅子腿刮地面，发出刺耳的声响。一个紫色运动鞋推了我妈的肩膀。

妈往后仰。

后脑勺磕在花坛水泥边沿上。

「咚」。

这声音比音响响。比《最炫民族风》的低音炮响。比刘桂芳的哨子响。

妈倒地了。

保温杯从手里飞出去，滚了三圈，杯盖脱开。温水渗进砖缝，慢慢爬远了。

我在五楼窗口看见全过程。

冲下楼的时候拖鞋跑掉一只。楼梯拐角踩到碎玻璃，脚底一凉，没感觉。

跪在妈身边的时候，我的手是空的。

转了十几年的笔，不在了。手在抖，第一次什么都握不住。

妈躺在地上，后脑的血渗进地砖缝。眼睛闭着，嘴唇翕了一下。

我抬头看那一圈人。

「谁推的。」

没有人回答。

周姨退了一步，整了整手里的扇子。紫色运动鞋已经退到人群最外层，低头用纸巾擦裤脚。裤脚上沾着茶叶。

刘桂芳后退两步，吹哨：

「散开散开！她自己没站稳，赖谁。」

回头扫了一眼音响：「继续跳，音量别关。」

音乐切歌了。《苍茫的天涯是我的爱》。

有人踩着妈刚才的位置继续跳。