高考那天早上，我四点半就醒了。

窗外安静。广场上没人。

我走到书桌前，翻开物理笔记本。最后一页写着「妈的名字：林秀兰」。下面是倒计时日历，所有数字都划掉了，划到零天。

倒计时牌上的红字已经看不清了。妈擦了三十天，擦到最后，红笔的印子磨进木板里，刻上去似的。

厨房传来声响。妈在热牛奶。

她走过来，把一杯温牛奶放在桌上。右手手腕上的浅疤露在外面，没有用袖子遮。绷带已经拆了，后脑勺的头发剪短了一截，露出愈合的痂。