病房里消毒水味很重。

我推开门，第一眼看见的是一张床，床上的人瘦得像纸片，插着管子，眼窝深陷。

他听见动静，费力地转过头。

目光落在我脸上的瞬间，那双浑浊的眼睛突然亮了一下。然后，眼泪就那么淌下来了。没声音，就是流。

我站在门口，手脚不知道往哪放。

我这人最怕这种场面。你跟我吵架我能怼回去，你跟我耍赖我能告你。但一个八十多岁的老头躺在病床上对着我无声掉眼泪，我是真不知道该干嘛。