缴费失败时，窗口喊了第三遍。

“姑娘，你还交不交？不交先让一下。”

我捏着体检单退到旁边。

手机银行里，昨晚到账的国家奖学金只剩三十六块八。

这张卡是高中时妈妈陪我办的。

密码是她生日，备用验证手机也一直放在家里。

她说女孩子手里不能有太多钱，容易乱花，所以替我“看着”。

我以前想改密码，妈妈就冷着脸问：“一家人你防谁呢？”

后来我就没再提。

因为我没想过，她会拿走我上高原前的复查费。

三笔转账挂在最上面。

陈灵灵面试培训。

陈灵松电竞椅尾款。

墓园首付。

每一笔都干净利落，像早就计划好了。

医生从诊室出来。

“陈念，复查费交了吗？”

“马上。”

她看我脸色不好，放轻声音。

“你贫血，心肺耐受也偏低。高原岗位不能硬扛，该复查就复查，该吃药就吃药。”

我点点头，拨给妈妈。

电话接通，她先不耐烦。

“又怎么了？”

“我卡里的钱呢？”

她停了一秒。

“家里先用了。”

“那是我的奖学金。”

“我知道。你妹妹培训今天截止，你弟椅子不能退，墓园那边催定金。你放着也是放着。”

我攥紧体检单。

“我在医院，要复查。”

妈妈叹气。

“陈念，你别一到关键时候就装病。小时候发烧四十度都能自己去诊所，现在长大了反而娇气？”

小时候发烧四十度，是因为他们没回来。

外婆背不动我，邻居叔叔用三轮车把我送去镇医院。

后来妈妈知道，只说：“这不是没事吗？”

电话那头传来弟弟的声音。

“妈，我椅子到了，你快帮我拆！”

妈妈立刻应了一声，又匆匆压低声音。

“你先垫着，回头再说。”

“回头是什么时候？”

她彻底烦了。

“一家人非要算这么清？你妹妹就差这一步，你弟正是关键时候。你已经比他们强了，帮一把怎么了？”

“这是保命的钱。”

妈妈声音冷下去。

“谁让你非要去？”

电话挂断。

我站在医院走廊，手心全是汗。

人来人往，叫号声一遍遍响。

一个阿姨扶着老伴从我身边走过，见我脸色发白，停了一下。

“姑娘，你是不是低血糖？要不要糖？”

她从包里翻出两颗水果糖。

我愣了几秒，才接过来。

“谢谢。”

她摆摆手。

“出门在外，身体要紧。”

身体要紧。

这么简单的话，我在家里很少听见。

我用花呗交了复查费。

医生开药时，见我盯着价格，把其中一盒换成便宜的国产药。

“别省到不吃。”

我鼻子一酸。

一个陌生医生都知道，命不能省。

回到家，弟弟坐在新电竞椅里转来转去。

“姐，你看，人体工学。”

妈妈端着蓝莓坚果放到他桌上。

“用眼多，得补。”

妹妹捧着燕窝背面试题。

我把药放在餐桌。

“妈，我还需要买高反药和血氧仪。”

她扫了眼价格。

“一千多？陈念，你花钱越来越没数。”

我脱下那双一百九十九的登山鞋。

袜子被血粘住，脚后跟磨得一片烂红。

妹妹轻轻吸气。

“姐，你脚......”

妈妈皱眉。

“新鞋磨脚不是很正常？别弄得像受了多大委屈。”

弟弟在椅子里转了一圈。

“姐，你不是最能吃苦吗？高原还没去呢，就开始演了？”

爸爸从书房出来。

“家里资源有限，本来就该先紧着弟弟妹妹。”

“那我呢？”

他看着我，像我问了个多余的问题。

“你不是已经考上好学校了吗？还想要什么？”

原来在他们眼里，我只要没死，就不该再要。

晚上，妹妹敲开我的门。

她手里拿着一管药膏。

“姐，这个你擦脚吧。”

我刚想接，妈妈的声音从客厅传来。

“灵灵，你那药不是明天面试穿高跟鞋要用的吗？别给她，她皮糙肉厚，睡一觉就好了。”

妹妹的手僵在半空。

最后，她把药膏慢慢收回去。

“姐，对不起啊，我明天真的要用。”

我点头。

“嗯。”

她关门走了。

我坐在床边，把袜子一点点从伤口上撕下来。

血痂被扯开，疼得我眼前发黑。

可我没有哭。

因为在这个家，哭也要排队。

妹妹掉一滴眼泪，全家围着哄。

弟弟摔一下鼠标，爸爸立刻问是不是键盘不顺手。

而我疼到走不动路，只会被说矫情。

那晚，我把药盒塞进行李箱。

又把银行卡密码改了。

手机屏幕上，高原站倒计时跳到最后48小时。

比起缺氧的高原，这个家更让我喘不过气。