系统提示“已提交放弃申请”时，我手里的水杯摔在地上。

【申请状态：本人放弃，待复核。】

提交时间，凌晨两点十七分。

那时我在睡觉。

高原站的系统不做人脸识别，校方初审后，只认登录密码和手机验证码。

而验证码，昨晚就在那部旧手机里。

我冲到客厅。

妈妈正对着手机直播，眼睛哭得通红。

“我大女儿非要去高原，五年不回家。我们怎么劝都没用，她从小不在身边，跟我们不亲......”

弹幕飞快滚动。

【父母都哭成这样了，还走？】

【姐姐就该帮家里。】

【有弟弟妹妹还往外跑，太自私。】

茶几上，我的身份证复印件被揉皱，旁边压着录用通知。

爸爸拿着我的旧手机。

防盗门从里面反锁。

钥匙在弟弟手里。

妹妹坐在沙发边，脸白得像纸。

我声音发抖。

“谁替我提交的放弃？”

妈妈关掉直播，擦了擦眼泪。

“我替你冷静了一下。”

“你凭什么？”

爸爸把旧手机扣在桌上。

“凭我们是你父母。你走了，家里怎么办？你妹刚进单位，你弟青训要钱，我和你妈年纪也大了。你留本地，大家都好。”

“大家都好？”

我看着他。

“那我呢？”

妈妈哭着喊：“你是姐姐！”

“姐姐是亲属关系，不是器官捐献协议。”

客厅死一样静。

弟弟先炸了。

“你说话能不能别这么恶毒？家里养你这么多年，你回报一下怎么了？”

“回报到什么程度？”

我一步步走到茶几前。

“奖学金给灵灵，奖金给你，墓园主区让给你们，现在连录用也要让？”

“我的钱、我的命、我的前途，你们到底还想拿去补谁？”

妈妈猛地站起。

“你非要把家里说得这么不堪？”

“不是我说得不堪，是你们做得难看。”

妹妹忽然哭了。

“姐，对不起，我不知道妈真的提交了放弃申请。我以为只是吓吓你。”

我看着她。

“你每次都不知道。”

她眼泪停住。

“拿我奖学金时，你不知道。冒签委托书时，你不知道。用我身份证材料时，你还是不知道。”

“陈灵灵，你只是每次都没拒绝。”

她低下头，不敢再看我。

妈妈挡到她面前。

“你妹妹脸皮薄，你别逼她。”

“我的人生都被你们逼到墙角了，你还怕她脸皮薄？”

我拿起手机报警。

爸爸冲过来抢。

推搡间，手背撞到茶几边，血立刻冒出来。

妈妈尖叫。

“陈念！你还敢报警？你是真要毁了这个家？”

“毁掉这个家的，不是我报警。”

我按下拨号。

“是你们犯法。”

弟弟伸手来抢。

我侧身躲开，拨通辅导员电话。

“老师，他们冒用我的账号提交放弃申请，扣了我的证件，还锁了门。”

电话那头辅导员声音立刻严肃。

“保持通话。你现在安全吗？”

我看着堵在门口的弟弟。

“不安全。”

爸爸压低声音。

“陈念，别闹大。你现在撤回报警，我还能当没发生过。”

我笑了一下。

“爸，你现在说话的样子，跟墓园销售砍价时一模一样。”

他脸色难看。

妈妈又开始哭。

“我怎么生出你这么冷血的女儿？你弟弟妹妹以后还怎么做人？”

“我被你们放在树后面的时候，你们想过我怎么做人吗？”

半小时后，辅导员和民警到了。

弟弟不情不愿打开门。

妈妈冲上去解释。

“警察同志，这是家事。我们就是怕孩子去高原出事。”

民警扫了眼我手背的血、桌上的证件、电脑里的放弃申请。

“成年人就业材料，任何人不能扣押、冒用。先把东西还给她。”

爸爸还想说话。

民警看向他。

“再阻拦，她可以追究责任。”

客厅彻底安静。

辅导员当场联系项目审核老师。

对方很快核验登录记录。

凌晨两点十七分，旧手机验证码登录。

IP地址就在我家。

老师声音很冷。

“陈念本人是否申请撤回？”

我攥着身份证。

“没有。”

“那走申诉通道。成年申请人本人确认优先，家属意见不作为审批依据。”

距离截止，只剩二十七分钟。

我在学校机房重新登录。

手背的血已经凝住，键盘边缘蹭出一道红印。

页面卡住。

验证码发送失败。

辅导员站在我身后，帮我联系后台。

后台临时开通人工核验。

我上传身份证、报警回执、辅导员证明。

页面终于刷新。

【放弃申请驳回。拟录用确认成功。】

眼泪砸到键盘上。

不是委屈。

是差一点。

差一点，我的人生又被他们拿去填弟弟妹妹的洞。

辅导员轻轻拍了拍我的肩。

“陈念，确定要去吗？五年，非必要不返乡。”

手机震动。

家庭群里，妈妈发来墓园合同修改截图。

【树后面那个位置也不用给你留了。】

紧接着又一条。

【你今天走出这个家，以后别回来。】

我看了很久，回复她。

【正好。】

【我不跟你们埋一起，也不跟你们活一起。】

发送，关机。

他们连死后的位置都能收回。

那我活着的人生，更不能交给他们保管。