他去了那家咖啡厅，老板娘说自从那次雨夜之后就再没见过她了，她以前总一个人来点一杯热美式坐到打烊，走的时候会把椅子推回桌下。

他去了那家花店，老板说她最后一次来买花是半年前，买了一束白色满天星，那天她看起来瘦了很多，付钱的时候手在抖。

他每天晚上回到那个空荡荡的家坐在客厅里一遍一遍地看她的短信。

从“今天降温了记得加衣服”到“胃药放在西装内袋里”到“我做了你喜欢的菜”到“晚安”。