沈府的回门帖送到时，谢府正要掌灯。

廊下的白灯笼一盏盏点起来，光是冷的。红封搁在沈照檀手里，却烫得有些扎眼。

封皮上写着她的名字。字迹是沈怀章的，端正，克制，一笔一画都收着，没有半点烟火气。可封口处压着的，是林氏惯用的那枚梅花小印。

一帖两手。

沈照檀看了一眼，便让青黛拆开。

帖中的话写得极妥帖。

先说她初入谢府，沈家挂念；再说后天回门，席面已经备下；末了才绕到正题——前日绣楼里扣下的那个婆子，忽然“病重”了，胡言乱语，想来是受了惊；请她念在沈家体面上，回门时不要带周嬷嬷，也不要带药案残卷，免得两府长辈看了，面上难堪。

青黛越念，声音越低。

周嬷嬷在旁，脸已经冷了。

“她这是怕姑娘把证据带回去。”

“不是怕我带证据。”

沈照檀把帖子搁到桌上。

“是想让我自己认下——那些证据，见不得人。”

只要她回门时不带周嬷嬷、不带药案残卷，林氏便能反过来说：前头那些不过是内宅一场误会。偷换的婆子病重胡言，安神汤的药渣无处对证，药案残卷也成了她小题大做、闹给娘家看的东西。

林氏不急着抢回那些东西了。

她改了主意——要她闭嘴。

帖子后头，还夹着一张小笺。

纸色浅粉，字迹绵软。

沈照檀不必看落款，也知道是谁的手。

青黛拿起小笺，才念一句，眉头就皱起来。

“‘姐姐入了谢府，可还安好？裴世子听闻姐姐近日清减，心中不安，托我问候。姐姐回门那日，他或许也会来，向父亲请罪......’”

青黛气得停了。

“二姑娘这是什么意思？”

沈照檀把小笺接过来。

沈令姝的字，比从前还要软三分，每一笔都像浸了委屈。可这几句话若落到外人手里，就能传成另一个样子：裴行舟对她念念不忘，她嫁进谢府，还与宁远侯府牵扯不清。

好一把软刀。递过来时还带着体贴。

沈照檀把小笺折好，放进证据匣，与那支白玉簪压在一处。

“她怕裴行舟惦记我，又偏要让外人以为裴行舟惦记我。”

青黛愣住。

周嬷嬷叹了口气。

“二姑娘从前就这样。话说得轻，扎人却深。”

沈照檀没有再多说。

她提笔回帖。

字写得很慢，一笔一笔都压得稳。

沈府诸位长辈安。谢府分账未毕，后天回门，礼数照备。周嬷嬷为陪嫁旧仆，按礼随行。顾氏药案残卷系嫁妆私物，已封于谢府库中，不离库。绣楼婆子既称病重，请父亲遣人看护，待女儿回门后，按偷换嫁妆一事问清。

最后一行，她落得更稳。

两府体面，从明账明礼起。

青黛看完，眼睛亮了一下。

“姑娘，这帖送回去，林夫人怕是要气坏。”

“她会气。”

沈照檀吹了吹墨。

“但她说不出我一句不懂礼。”

周嬷嬷问：“回门礼怎么备？”

沈照檀看向桌边那张礼单。

谢府如今清贫。礼备得寒酸，沈家会笑谢府败落；备得太厚，又像她刚进门，就拿嫁妆替谢府撑脸面。

她提笔，划去两匣贵重药材，只留下寻常茶饼、几样尺头、两盒点心，和一对素银如意。

“照礼，不争艳。”

周嬷嬷看了一眼。

“沈府会嫌薄。”

“嫌薄，就是嫌谢府。”

沈照檀把礼单压平。

“他们若敢嫌，我就让上京都知道：沈家嫁女，三日过后便挑起夫家的回门礼。”

青黛忍不住笑了一下。

沈照檀唇角也微微弯了弯，很快又收住。

后天回门，不是走亲。

是回一趟战场。

曹嬷嬷在门外听完，进来取帖。

“夫人，世子请您去听雪堂。”

沈照檀到时，谢无咎正靠在榻上，看一张短笺。

他面前摊着两张纸。一张是西角门暗哨的回报，一张是沈府回门帖的抄件。

沈照檀看了一眼。

“世子消息快。”

“谢府门房还没坏到，连一封回门帖都报不上来。”

他把抄件往她那边推。

“你后天要回沈府。”

“是。”

“带谁？”

“周嬷嬷、青黛。药案不带，但回帖里写明了——药案封在谢府库中。”

谢无咎抬眼。

“不怕沈家说你拿谢府压娘家？”

“我已经是谢府的新妇。”

这句话出口，屋里静了一瞬。

沈照檀自己也顿了顿。

前世她嫁进宁远侯府之后，很久都没有把那里当成归处。今生进谢府不过两日，这句话说出口时，却比前世任何时候都要清楚。

不是归处。

是阵地。

谢无咎看了她片刻。

“曹嬷嬷。”

曹嬷嬷进来。

“回门时备谢府马车。让长风带四个人，跟着。”

沈照檀看向他。

长风这个名字，她昨日才头一次听见，人还没见过。

谢无咎道：“谢府新妇回门，不能只带两个丫鬟。”

他声音很淡，没有一句温存。

可意思已经够明白。

沈照檀回沈府，不再是那个被沈家匆匆嫁出、孤身回门的女儿。

是谢府世子夫人，回门。

她垂眸。

“多谢世子。”

“谢什么？你若在沈府丢了脸，谢府也跟着丢。”

“世子放心，我会替谢府留脸。”

谢无咎看她一眼。

“也给你自己留。”

这句落得很轻。

沈照檀抬头时，他已经低下头，看回那卷暗哨名单，仿佛方才不过随口一句。

她没有追问。

有些撑腰，不必说得太热。能落到车马和人手上，就已经够用。

回新房的路上，青黛在廊下等她，凑近低声道：

“姑娘，二夫人那边听说世子给您备了车马护卫，脸色不大好。”

“听谁说的？”

“门房传的。奴婢瞧着，像是有人故意让她听见的。”

沈照檀脚步微顿。

谢二夫人先被她逼着分账，又被二房那块旧腰牌缠住，如今再看见谢无咎为她出车马护卫，只会更认定：这个新妇是冲着夺权来的。

有人想让二房更急。

她望向廊外夜色，白灯笼在风里轻轻晃。

“让她听见，也好。”

青黛不解。

“好什么？”

“我回沈府。谢府里，总得有人沉不住气。”

沉不住气，才会动手。一动手，账上就会添新的痕。

夜深，曹嬷嬷又送来一张车马单。

两辆马车，一前一后。前车给她与周嬷嬷，后车装回门礼。四名护卫列在末尾，排在最上头的，是长风。

沈照檀看着那个名字。

字不是谢无咎写的，却盖了听雪堂的小印。

这印一盖，沈府门前，所有人都会看清：她不是被沈家送出去、便再无人撑腰的姑娘。

她把车马单收好。

“回门那日别穿太艳。”

青黛问：“为何？”

“回门给沈家看的，是规矩。不是委屈，也不是得意。”

她顿了顿。

“让他们猜不透，比让他们恨我，更有用。”

灯下，沈令姝那张浅粉小笺，静静压在证据匣里，挨着白玉簪，挨着马婆子的供词。

裴行舟，沈令姝，林氏。

沈府那口旧井，还没见底。

沈照檀伸手，把灯花剔了一下。火苗一跳，先把帖上的字照亮，又轻轻压暗。

回门时，她要带着谢府的车马，回去看一眼。