三月初三，谢府那棵老玉兰开到了最盛。

风一过，花瓣落在青石板上，白得像刚洗过。沈照檀站在廊下看了一会儿，听见青黛在身后压低声音：“长风来了。”

长风进门时，鞋底还沾着城西巷子里的灰。

他在门口顿了顿，似想跺一跺鞋，又收住，只把鞋边在门槛外蹭了两下，才进来。

“青灯巷那个老汉，昨夜进了小宅。”

沈照檀把手里的茶盏放下。