入夜，谢无咎踏进听雪堂时，沈照檀还伏在案前。

她没有听见他进来。屋里只点着一盏灯，灯花结了又落，光晕昏黄。烛火把她的侧影压在窗纸上，一动不动，像一幅落了灰的旧画。案上摊着那一排他已经看熟了的东西——同字纸角、黄蜡封纸、薄木盒底，如今又添了一张画着旧红门的巷图。那几样东西被她按来处一格格分开，间距都是一样的，整整齐齐。她正一件一件，把它们往一条线上排。