周娘子今儿在屋里挂了四面铜镜。

阿蘅推门进去的时候，被满屋子晃动的光影晃了一下眼。四面镜子从不同角度照过来，把她整个人照得清清楚楚——正面、左侧、右侧、还有一面斜着朝下的，映着她的头顶和发际线。

“脱了外衫坐过来。”周娘子拍了拍面前的圆凳。

阿蘅脱了外衫，只穿一件单衣坐上去。周娘子将她的头发全部拢到脑后，露出整张脸和脖颈，然后用一支细笔蘸了胶，在她脸上画了十几条细细的红线。

“这些是你脸上的纹路走向。”周娘子放下笔，拿起一张新擀好的面皮，“每个人脸上的纹路都不一样，眉间纹、法令纹、眼下细纹。一张面皮做得再像，如果没有这些活的纹路，一说话就会僵。”

阿蘅看着镜中自己脸上那些红线，一条一条地顺着肌肉的走向延伸出去，像一张画在皮肤上的地图。

周娘子将面皮覆上来，这一次她贴得比往常都慢。每一寸都压实了，再用指尖顺着面皮的纹路把那些纹路重新描过一遍。阿蘅坐在那里一动不动，感觉周娘子的手指在她脸上走了一趟又一趟，像在缝一幅极精细的绣品。

“好了。睁眼。”

阿蘅睁开眼，四面铜镜同时映出她的脸。第一眼她没觉得有太大变化，第二眼她发现自己的眉梢比平时高了那么一点点，唇形也微不可察地丰润了些许。再定睛看第三眼的时候，她已经认不出那是自己了。

那是一张介于“阿蘅”和“另一个人”之间的脸。像，但不够像。只要再多练几次，把骨相的弧度磨到分毫不差，那张脸就可以变成任何她想成为的人。

“比上回好。”周娘子退后一步端详了片刻，“差在鼻翼这里。你原来的鼻翼窄，要扩宽的话，需要在面皮内侧垫一小片薄棉。你回去可以自己试一下。”

阿蘅对着镜子侧了侧脸，目光从左侧镜面滑到右侧镜面，又从头顶那面斜镜上滑下来。

“周娘子，”她开口的时候，面皮在嘴角处牵出一道极细的折痕，“我什么时候能学整张脸翻模？”

周娘子正在收拾工具，闻言头也没抬：“等你把底片练到不出褶子再说。翻模是最后一步，你要替的那个人还活得好好的，你拿什么翻？软骨散用了就没了，只有一次机会，你翻废了就没有第二张脸了。”

“我知道。所以我得练到万无一失才动手。”

周娘子抬头看了她一眼，目光里有一闪而过的赞许：“你还算沉得住气。”

阿蘅将面皮轻轻揭下来，平放在案上，用指腹顺着纹路的方向一点点地按平。铜镜里的那张脸又变回了她自己的模样——眉清目淡，下颌线条分明，看上去有些寡淡，但她看着镜中的自己，心里比任何时候都踏实。

从茶楼出来的时候天色还早。她绕到后街买了两个烧饼揣在怀里，一边往回走一边嚼着，脚步比前些日子轻快了几分。

快走到侯府侧门的时候，她看见门口停着一辆马车。车帘是青色的，没有纹章，不像侯府的马车。

阿蘅放慢了脚步，走到马车旁边看了几眼，然后才推开侧门进去。

她没回自己的住处，先去了晚香阁。沈晚宁不在，屋里空荡荡的，桌上放着一只托盘，盘子里搁着一只空茶盏和一只用过的点心碟。点心碟的边沿还沾着半块没吃完的杏仁酥，是新做的，还泛着油光。

阿蘅没有进去，只在门口站了片刻就转身走了。

她在侯府里找了一圈，最后在正院后面的佛堂门口找到了沈晚宁。佛堂的门半掩着，里面传来低低的说话声，听着不止一个人。阿蘅放轻脚步，在廊下的一根柱子后面站住了，屏住呼吸。

“......娘娘说，嫁过去之后的事，都写在信里了。你照做就行。”这是一个老妇人的声音，不急不缓，带着宫里头那种特有的拿腔拿调。

“......姑姑替我回禀娘娘，晚宁记下了。”沈晚宁的声音，比平日低了几分，听着像是压着什么情绪。

“还有一件事。”老妇人的声音又响起来，“娘娘问你，侯府公账上的银子，还剩多少？”

沈晚宁沉默了片刻：“不多了。上个月又送了一批出去，如今账上只剩些维持日常开销的散碎银子。”

“那就不必再动了。剩下的留着给你自己傍身。娘娘说，你嫁过去之后，端王府那边有的是机会。”

“晚宁明白。”

佛堂里安静了一会儿。阿蘅贴着柱子站着，一动不动，连呼吸都放轻了。她听见沈晚宁送那老妇人出来，两个人的脚步声一前一后地往门口走去。脚步声经过她藏身的柱子旁时停了一下，然后继续往远处去了。

那老妇人是…？惠妃身边的郑姑姑！

阿蘅在柱子后面多站了片刻，确认四周彻底安静下来，才从柱后走出来。

沈晚宁站在佛堂门口，背对着她，像是知道她会在那里一样。她没有回头，声音从风里飘过来：“听了多久了？”

阿蘅的心跳猛地快了半拍，但她的声音稳住了：“奴婢刚到。刚要去给二小姐请安，就看见二小姐在送客。”

沈晚宁转过身来，目光落在她脸上。阿蘅在那一瞬间庆幸自己方才没有靠得太近——如果沈晚宁知道她听见了那番话，今晚大概就不会是一顿质问那么简单了。

“你来得正好。”沈晚宁从袖中取出一封信，递给她，“这封信你替我收着，别让任何人知道。”

阿蘅接过信，信封是崭新的，火漆封口，上面压着一个她识得的纹章。

惠妃宫里的纹章。

“二小姐放心，奴婢一定收好。”

沈晚宁看着她，忽然伸手替她理了理衣领，动作轻柔，像在对待一件易碎的瓷器：“阿蘅，我一直觉得你是个聪明人。聪明人知道什么该看，什么不该看，什么该记住，什么该烂在肚子里。你不会让我失望的，对吧？”

“奴婢不会让二小姐失望。”

沈晚宁笑了笑，那笑容在暮色里显得柔和而模糊：“那就好。对了，端王府那边送了一箱嫁衣料子过来，你去我屋里头挑一匹，做件新衣裳。嫁期近了，陪嫁的人也得穿得体面些。”

“奴婢谢二小姐赏。”

沈晚宁转身回了佛堂，门在她身后轻轻地合上了。

阿蘅站在原地，手里攥着那封火漆完好的信，信纸薄薄的，捏在指间几乎没什么重量。但她知道这封信里写的东西，分量比一千个铜簪都重。

她快步回到自己的住处，将信藏进暗袋里，和那些越来越厚的纸张放在一起。然后她又将那根铜簪从袖中取出，对着窗外的暮色看了看。簪身在最后一抹天光里泛着暖调的旧银色，那些磨出来的细痕在光下像是刻着一排排细小的字。

阿蘅将铜簪插回发间，关上了窗。

天黑得比前几日早了。侯府各院陆续亮起了灯火，晚香阁方向飘来饭菜的香气。阿蘅推门出去，在暮色里朝那盏亮着的灯走去。

她走得很慢，但每一步都踩得很实。她知道前面还有无数道暗门等着她去推开，每一道门后面都可能站着一个人——可能是沈晚宁，可能是慕渊，可能是惠妃，可能是那个她还没见过但迟早要面对的郑姑姑。

但门推开之前，没有人知道门那边等着的是什么。

她推开晚香阁的门，沈晚宁正坐在桌边摆碗筷，见她来了，抬头笑了：“快来，鱼凉了就不好吃了。”

阿蘅在她对面坐下来，端起那碗温热的米饭。

铜簪在她发间微微晃了一下，像一枚安静的眼睛，把这一幕收进了它两辈子的记忆里。