查账的人第三天没有来。

阿蘅天亮时推开窗，花园方向安静得不正常。廊下的灯笼已经熄了，露水还凝在竹叶尖上，没有被人碰落的痕迹。她端着铜盆去后厨的路上经过井台边，赵五似乎不在那里，磨刀石上覆着一层薄薄的灰——昨天没有用过。

她把热水端回听竹轩的时候沈晚宁已经起了，正坐在妆台前梳头。她今日换了一件深紫色的褙子，颜色比平时沉，袖口收得利落，发髻也比往日梳得更紧，簪了一支素银钗，边沿没有什么纹饰。阿蘅把铜盆放在架子上，她接过帕子擦了脸，没有提查账的事，只说了句："今早风凉，你把柜子里那件厚些的夹衫翻出来穿上。"