因为我长得像出轨的爸爸，我妈恨了我十八年。

开学那天，她递给我一个盲盒：“这个月生活费，自己拆，拆多少算多少。”

然后当着我面，给妹妹转了整整两万。

“你妹长得像我，我看着亲。你长得像你爸，我看着烦。”

“以后除了每个月寄盲盒别来烦我。”

我抱着那个盲盒，半信半疑。

万一能抽出来好东西呢？

直到开学那天开盲盒的时候，我傻眼了。

1

“没有中奖，下次再来。”

我把盲盒里的纸条翻过来。

背面空白。

翻回去。

还是那八个字。

我自嘲的笑了笑，明明从小到大的双标已经给了我答案不是吗。

八岁，妹妹和我同时摔碎碗，我妈先抱她：“宝贝没事吧？”

然后扇我一巴掌：“不知道躲着点？”

十二岁，我和妹妹并列第三，她说“又不是第一”。

却给妹妹买裙子奖励“宝宝真棒”。

十五岁，妹妹低烧，她背去医院守一夜。

我高烧三十九，她扔下一句：“多喝热水，别传染给你妹。”

我站起身，把空盒子扔进垃圾桶，拖着蛇皮袋往宿舍走。

袋子太旧了，刚走两步，右边的带子就断了。

我弯腰想把带子系上，发现断口处是烂透的布料，根本系不住。

我只好把袋子抱起来，一步一步往宿舍楼走。

六楼。

没有电梯。

我抱着那个蛇皮袋，一层一层往上爬。

终于爬到六楼。

620宿舍。门开着。

我抱着袋子走进去。

四人间，三张床已经铺好了。

对面的女生正在拆一个大纸箱，里面全是零食，薯片、坚果、巧克力、进口饼干，堆了满满一桌子。

她妈站在旁边，一样一样往外拿，“这个放这儿，那个放抽屉里，别跟老鼠似的乱翻。”

左边床上的女生正举着手机视频：“妈你放心，钱够花，你刚转的那两千我收到了。嗯嗯，我知道，我会好好吃饭的。”

右边靠窗的床空着，床板上光秃秃的，什么都没有。

那是我的床位。

我走过去，把蛇皮袋放在床底下。

袋子太鼓了，塞不进去，我使劲往里踢了两脚，终于踢进去了。

然后我爬上床，面朝墙壁，躺下来。

床板很硬，硌得后背疼。

但我不想动。

“那个......你吃饭了吗？”对面的女生问。

我没回头：“吃了。”

其实没吃。

早上从家里出来到现在，一口水都没喝过。

手机响了。

我掏出来看，是妹妹的朋友圈更新。

九张图。

第一张，她站在校门口的自拍，穿着裙子。

第二张，我妈给她买的那杯奶茶，三十多块的芝芝莓莓。

第三张到第八张，是各种角度的自拍和风景。

第九张，是一张转账截图。

“妈妈给我转了两万块，说让我别委屈自己。谢谢妈妈，我会好好学习的！”

配文下面，我妈评论了一句：“宝贝好好学习，钱不够再跟妈说。”

评论区还有人问：“你姐姐不是也今天开学吗？”

妹妹回复了一个笑脸：“她呀，我妈给了她一个大惊喜呢。”

我盯着那张截图看了很久。

两万块。

备注是“宝贝女儿的生活费”。

然后我掏出那张纸条，又看了一遍。

“没有中奖，下次再来。”

我把纸条叠好，塞进枕头底下。

然后翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

睡吧。

睡着了就不饿了。

2

我靠着食堂免费汤和室友接济的泡面，撑过了三十天。

月底那天，我称了一下，瘦了六斤。

我妈给我寄的盲盒下午到的。

室友帮我拿上来的，一个鞋盒大小的盒子，拿在手里沉甸甸的。

她把盒子递给我：“你妈又给你寄盲盒了？这次看起来不小啊。”

我笑了笑，没说话。

等室友都出去了，我才拿着盒子走到阳台。

我深吸一口气，拆开。

是一双鞋。

旧鞋。

我认得这双鞋。

我妈穿了两三年那双运动鞋，白色的，后来脏得洗不出来了，鞋底也磨得一边高一边低。

她去年买了新鞋，就把这双扔在鞋柜最里面，我见过好几次。

现在它在我手里。

鞋面上还有没洗干净的泥点子，鞋帮子有点开胶，鞋垫歪歪扭扭地塞在里面。

我拿出鞋子，下面压着一张超市小票。

是上周的日期。

妹妹那双新鞋的小票，两千八。

我把小票抽出来，看了很久。

盒子里还有一张纸条，我妈的笔迹，歪歪扭扭一行字。

“这鞋还能穿，扔了怪可惜的，给你了。”

我拿着那张纸条，站在阳台上，风一直吹，吹得我眼睛发酸。

回到宿舍，我把那双旧鞋拿出来，放在地上。

鞋子比我脚小一码。

我妈脚比我小。

我试了一下，硬塞进去，脚趾头顶得生疼。

走了两步，鞋底磨得一边高一边低，走路一瘸一拐的。

我把鞋脱下来，放回盒子里。

手机响了。

我妈打来的。

我接起来，那头背景音很吵，是商场广播，在报什么品牌打折。

“喂？”她的声音传过来，“盲盒收到了吗？”

“收到了。”我说。

“收到就行。里面那双鞋你穿了吗？”

“小了。”我说，“小一码。”

“小了？”她顿了一下。

“那可能是我记错了，我以为咱俩脚差不多大。那你先凑合穿吧，总比没有强。”

我没说话。

“还有别的事吗？”她问。

“妈，”我开口，“我没钱了，上个月一分钱没有”

电话那头安静了一秒。

“那不是你自己运气不好吗？”她的声音提高了。

“盲盒是你自己拆的，拆到什么算什么，我又没逼你。你妹那是直接转账，能一样吗？”

我说：“可是我真的没钱吃饭了。”

“那你不会去兼职啊？”她说。

“你都大学生了，还指望我养你？你妹那边还等着我呢，挂了。”

电话挂了。

我握着手机，站在阳台。

我盯着那张小票的照片，盯了很久。

两千八。

够我吃很久。

我把手机扣在床上，没再看。

那天晚上我没吃饭。

不是没东西吃，是不想吃。

胃饿得有点疼，但那种疼让我清醒。

十点多，室友回来，看到我躺在床上，问我吃了没。

我说吃了。

她看了我一眼，没说话，从柜子里拿出两包泡面，放在我桌上。

“明天的，”她说，“记得吃。”

我看着她，想说什么，最后只说了一句“谢谢”。

等宿舍灯关了，我躺在硬床板上，盯着天花板。

我打开手机，翻到和妈妈的聊天记录。

往上翻。

她发的最后一条消息是三天前：“盲盒寄了，记得拆。”

我发的消息往上数：

“妈，我没钱了。”

“妈，食堂的免费汤真的喝不饱。”

“妈，我想回家。”

没有回复。

一条都没有。

第二天早上起来，我把那双旧鞋从鞋盒里拿出来，硬塞进脚里，穿着去上课。

脚趾头疼得走一步疼一下。

但我没脱。

我想让我自己记住这种感觉。

小一码的鞋，走路是什么感觉。

那天我在教室最后一排坐了一上午。

下课的时候，同桌问我：“你的鞋是不是小了？看你走路怪怪的。”

我说：“没有，挺合适的。”

她看了看我，没再问。

下午回宿舍，我把鞋脱下来，脚趾头磨破了皮，红了一片。

我把鞋放回盒子里，盖上盖子。

然后打开手机，给我妈发了一条微信：

“妈，鞋小了，但我穿着。”

我会一直穿着，记住这个滋味。

3

十月底，天彻底凉了。

我的脸开始烂。

可能是饿的。

可能是压力大。

也可能只是命不好。

额头、脸颊、下巴，一层一层往外冒痘，又红又肿，碰一下都疼。

早上起床，枕头上能蹭破好几颗痘痘。

室友借了我一管芦荟胶：“你先抹着，这个消炎的。”

我说谢谢，接过来，挤了一点涂在脸上。

凉凉的，但没用。

第二天该烂还是烂。

我给我妈打电话。

响了七声，接了。

“喂？”那头很吵，又是商场。

“妈，”我说，“我脸烂了，想买套护肤品。”

“什么护肤品？”

“就......水乳那些，我脸过敏了，全是痘。”

她顿了一下：“这个月又给你寄盲盒了，你自己拆。我这忙着呢，你妹要买过冬的衣服，先挂了啊。”

挂了。

我握着手机，站在宿舍走廊里。

旁边有女生路过，看了我一眼，又移开目光。

我知道我什么样子。

头发枯黄，脸上一块一块的红肿。

走在路上，没人会多看第二眼。

两天后，快递到了。

又是一个盲盒。

比前两次小，拿在手里轻飘飘的。

室友递给我时笑了笑：“你妈又给你寄惊喜了？”

我说嗯，接过盒子，拿到阳台。

拆开。

是一套护肤品。

水、乳、洗面奶，三样，挤在一个小纸箱里。

瓶子上一层灰，商标都磨花了。

水还剩个底。

我把瓶子一个个拿出来，翻到底部看日期。

过期了。

去年三月就过期了。

盒子里还有一张纸条。

“家里收拾出来的，你妹用剩下的，扔了可惜，你拿去用。”

我认得这套护肤品。

去年妹妹生日，我妈给她买的。

一套一千多，妹妹发过朋友圈。

后来她用了一半就扔在那里，说不好用，换了更贵的。

现在过期了，给我了。

我把那瓶水打开，闻了闻。

一股怪味，像什么东西馊了。

乳液挤出来，已经分层了，上面浮着一层油。

我没敢往脸上抹。

但我也没扔。

我把它们摆在桌上，每天看着。

看着那层灰，看着过期的日期，看着妹妹用剩的痕迹。

那天晚上我有兼职。

学校附近的奶茶店，一个小时十二块，从六点干到十一点。

我的工作是洗杯子、擦桌子、倒垃圾。

老板娘脾气不好，动不动就骂人。

“那个杯子没洗干净，重洗！”

“桌子擦了没？瞎了？”

“手脚能不能快点？养你们干什么的？”

我低着头干活，不说话。

九点多的时候，店里进来两个人。

我正在后厨洗杯子，透过窗口看见那两道身影。

我妈。

我妹。

她们有说有笑地走进来，找了一张靠窗的桌子坐下。

我妈把手里的购物袋放在旁边椅子上，袋子上的logo我认识，是商场那家贵得要死的护肤品专柜。

妹妹坐下就开始翻那些袋子，一个一个往外拿。

水、乳、精华、面霜、眼霜，摆了一桌子。

“妈，这个精华好贵哦。”

“贵什么贵，你喜欢就行。”

“那这个面霜呢？柜姐说适合我。”

“买，都买。”

我站在后厨，手里攥着一个没洗完的杯子。

老板娘走过来：“愣着干嘛？外面来客人了，去点单！”

我走出去。

从我站的地方到她们那桌，大概十步路。

走到桌边，我开口：“请问需要什么？”

我妈抬起头。

她看了我一眼。

然后她低下头，继续看菜单。

好像不认识我一样。

“你们这的招牌是什么？”她问。

我说了一遍招牌奶茶的名字。

“那就两杯这个。”她说。

“加椰果，加珍珠，多糖。”

我写在点单本上：“好的，稍等。”

全程，她没有再看我一眼。

妹妹在玩手机，头都没抬。

我转身回后厨，把单子递给做奶茶的同事。

然后继续洗杯子。

她们就在十步外面，喝着奶茶，拆着新买的护肤品，讨论明天去哪逛街。

我在后厨洗杯子，洗了一个又一个。

4

月底到了，我主动打了电话

这个月我干了二十七天，每天四个小时到八个小时不等，凑了两千三百块。

够活了。

够不用再等那个盲盒了。

我站在宿舍楼下，掏出手机，拨通了那个号码。

“喂？”我妈的声音，带着不耐烦，“这么晚了，什么事？”

“妈，是我。”

“我知道是你，什么事？”

我深吸一口气。

“妈，这个月的盲盒，我不要了。”

电话那头顿了一下。

“什么意思？”

“意思就是，以后不用寄了。”我说。

“我兼职能赚钱，够花了。我不需要你养我。”

她没说话。

我又开口，声音有点抖。

“妈，你能不能......多把注意力放在我身上一点？”

“我不需要你养我，我只需要你爱我。”

“从小到大，我只想要这个。”

电话那头，安静了几秒。

然后她笑了。

“爱你？”她说，“你让我怎么爱你？”

“你知不知道你长什么样？”她的声音冷下来。

“你那张脸，跟你那个出轨的爸一模一样。我看到你，就想起他。想起他是怎么背着我在外面搞女人的。”

“你让我怎么爱你？”

我握着手机，站在风里。

手在抖。

半晌，我挤出一句：“那......那你当初为什么要生我？”

电话那头沉默了一秒。

然后她的声音更冷了：“你以为我想生你？那时候怀上了，能怎么办？打了？家里老人不同意。生下来，凑合养呗。”

“我告诉你，让你活着，就是我最大的仁慈了。”

我站在宿舍楼下，风吹得眼睛疼。

她继续说：“在我心里，你就是只配用你妹剩下的，那些东西怎么了？你妹用过的你都不能用？你算老几？”

“我养你这么大，供你上大学，你还想怎么样？能给你施舍几个破烂，已经是破天荒的对你好，你别给脸不要脸！”

我听着她骂。

一字一句。

像刀子。

我深吸一口气：“行。那我挂了。”

“挂什么挂，我还没说完......”她还在骂。

我挂了电话。

真可笑，妈妈第一次和我说那么多话，居然是为了骂我。

第二天早上，辅导员把我叫到办公室。

桌上放着一份退学申请表，家长签字栏里，是我妈的名字。

日期是昨晚，我给她打电话的那天晚上。

“你妈说，你翅膀硬了，不用念了。”辅导员看着我。

“直接去上班，给你妹攒嫁妆。”

我愣在原地，脑子里一片空白。

下午我的行李被寄了过来。

那个铁盒，奶奶留给我的唯一遗物，空了。

我打电话过去。

“镯子呢？”

“哦，那个啊。”我妈的声音轻飘飘的。

“小白喜欢玩，我给它玩了。一个破镯子，值几个钱？”

“那是奶奶留给我的。”

“那又怎么样。”

我握着手机，手在抖，奶奶一直对我最好，留给我唯一的念想居然被她拿去给狗玩。

“对了，”她又说。

“厂里下周一报到，一个月三千五。好好干，攒点钱，你妹以后嫁人要嫁妆的。”

她的话我没听完就挂了。

然后我掏出手机，拨通那个号码。

这一次，我不会再忍了。