第二天，我妈一大早就起了床。

她没叫我做饭，而是从床底下拖出一个上了锁的铁皮盒子。

那是我们家全部的积蓄。

她把里面一沓沓毛票、角票，还有几张十块的大团结，全都倒在了炕上，仔仔细细地数了好几遍。

数完，她把钱用手帕包好，揣进怀里，对正在梳头的陈揽月说：

“走，揽月，妈带你去镇上扯几尺好布，做两身体面的衣裳，再买双新皮鞋，上了大学，可不能让人看扁了。”

陈揽月从镜子里看了我一眼，眼神有些闪躲，但还是难掩喜悦地“嗯”了一声。

从头到尾，我妈都没看我一眼，好像我只是屋子里的一件家具。

她们走后，我把锅里的稀饭热了热，端给我爸。

他埋头喝着，忽然抬头对我说：“你妈......她也是为了这个家。”

我没接话，把碗筷收进厨房，开始刷锅。

下午，她们回来了。

陈揽月手里抱着一卷的确良的碎花布料，脚上穿着一双崭新的黑色小皮鞋，在屋里来回走了好几圈。

我妈欣赏够了，才终于把注意力分给我。

“望舒，明天你就去镇东的纺织厂报到，我跟你王婶说好了，你手脚麻利，头一个月学徒，工资少点，但也有三十块。拿到工资，一分不少地交给我，给你姐当生活费。”

她的语气，不像是在跟女儿说话，更像是在给一个长工派活。

我低声应了句：“知道了。”

接下来的几天，家里格外热闹。

七大姑八大姨听说陈揽月考上了省城师范，纷纷上门道贺。

她们提着鸡蛋、挂面，或是直接塞过来一个红包。

每当这时，我妈都会把我姐推到身前，满脸荣光地收下贺礼和贺金，然后高声宣布：

“这些钱，我可都给揽月存着，当她的大学基金！我们家就指望她了！”

有亲戚看到我，顺口问一句：“望舒呢？不也考上了吗？”

我妈立刻叹一口气，摆出一副为难的样子：

“唉，丫头懂事，知道家里困难，主动说不念了，要把机会让给她姐，她说要去打工，供她姐读书呢！”

所有人都用一种赞许又同情的目光看着我，夸我懂事、有大局观、是个好妹妹。

我一句话也没说，只是帮着倒水、续茶，然后默默退回自己的小房间。

房间很小，只有一张床和一个破旧的木箱。

我打开木箱，里面是我所有的家当：两件洗得发白的旧衬衫，几本翻烂了的课本，还有一个存钱的小铁盒。

我把衣服一件件拿出来，叠得整整齐齐，放进一个早就准备好的帆布包里。

然后，我打开那个小铁盒，倒出里面所有的钱。

都是这些年我帮人抄书、捡废品换来的，零零碎碎，一共是九十八块六毛。

我把钱小心地收进贴身的口袋里。

夜深了，我能听见隔壁房间里，陈揽月和我妈还在兴奋地讨论着大学生活。

她们的声音里充满了对未来的憧憬，明亮而温暖。

那光，却一丝也照不进我这间黑漆漆的小屋。

我躺在床上，把那个小小的帆布包塞到床板和墙壁的夹缝里，藏得严严实实。

我闭上眼，脑子里却无比清醒。

这个家，从决定牺牲我的那一刻起，就已经不再是我的家了。