4.

凌晨三点的医院走廊，冷得像是一座巨大的停尸间。

那种冷不是气温低，而是从骨缝里渗出来的、带着消毒水味的死寂。我坐在病房外的长椅上，怀里依然死死抱着那个挎包，勒得肋骨生疼。

林耀光已经在走廊尽头坐了整整三个小时，一动不动，像一尊为了母亲燃尽最后一丝力气的雕塑。白露靠在他肩头，两人在暗影里紧紧依偎，那画面任谁看了都会说一句：患难夫妻，至亲至孝。