“你就是林征是吧？干个锉铁的活，你也好意思拿两万四一个月？”

我一个特级钳工，被刚毕业的实习生当众嘲讽是‘锉铁的老古董’。

车间瞬间安静了，所有工人的目光都落在我俩身上。

“我干的是航空精密配件，不是锉铁。”我语气平静。

刘强直接在大庭广众下笑出了声，扬着手机给我看屏幕上的AI建模图。

“得了吧，老黄历了。”

“现在都用AI画图，机器自动加工，手工钳工早就淘汰了！”

“我大专毕业练俩月，都比你干十几年强。”

1

他伸手指了指我桌上的千分尺。

满脸不屑。

“就你这效率，一天才能锉几个？”

“我用AI搞，产能翻一倍都不是事。”

“还给你开两万四？纯纯磨洋工，浪费公司钱。”

我手里的锉刀顿了半秒。

他手上连个茧子都没有。

刚才拿游标卡尺都拿反了。

现在居然跟我谈精密加工？

我刚要开口，一旁周明的话先砸了下来。

“小刘说得对，现在技术发展快，老手艺也该更新了。”

周明看着我，脸上一点歉意都没有。

“林师傅，你要是不认可小刘的管理思路，要不就另谋高就吧。”

“工资给你结到这个月，多给你补半个月的。”

全车间鸦雀无声。

我花了三年，把一个快倒闭的小厂撑到能接军工订单。

现在他侄子一句话，就把我开了。

旁边跟着我干了两年的小徒弟忍不住开口。

“周总，林师傅走了，那批航空订单谁来做啊？”

“精度要求那么严......”

“有我呢！”

刘强拍着胸脯，语气得意得要飞起来。

“我找了最新的AI加工模型，合格率绝对100%。”

“比他强多了。”

我看着他俩一唱一和的样子。

突然觉得可笑。

我擦了擦手上的油污，把锉刀往工具箱里一放。

只说了两个字。

“好的。”

刘强愣了一下，大概没想到我这么痛快。

脸上的嘚瑟都快溢出来了。

“算你识相，交接下工具就可以走了。”

“别耽误我搞生产。”

我转身去更衣室换衣服。

兜里的手机震了一下。

是军工采购的张哥——

也是我以前在军工所的同级同事发来的消息。

“兄弟，下个月那批1200万的航空配件订单，你们厂没问题吧？”

“我这边可是给你打了包票的。”

我盯着屏幕，手指动了动。

回了五个字。

“你仔细验货。”

换完衣服走出车间。

身后还传来刘强跟工人吹牛逼的声音。

“你们跟着我好好干，下个月产能翻番，人人都涨工资！”

我头都没回。

把工牌扔进了门口的垃圾桶。

我攥着发烫的手机，已经预见了他俩的下场。

2

下午我办离职手续。

刘强堵在行政办公室门口，翻我交上去的工具清单。

皱着眉咋舌。

“就这些破铜烂铁？锉刀、千分尺、研磨砂？”

“加起来还没我那套AI软件贵。”

“真不知道你之前怎么好意思拿那么高工资。”

我靠在门框上。

看着他把我16岁拿全国金奖时发的定制千分尺随手扔在桌上。

刻度被磕出了一道印子。

那把尺精度比市售款还准两个丝。

是我用了16年的宝贝。

我指尖动了动，压下了抢回来的冲动。

“交接清单上的东西都在这了，你点清楚签字就行。”

他翻了个白眼，大笔一挥就签了字。

生怕我反悔似的。

“赶紧走赶紧走，别耽误我明天试产。”

我拎着自己的工具箱走出厂门。

身后跟出来好几个老工人，个个脸色都不好。

“林哥，你真走啊？你走了我们怎么办？”

“刘强那小子连游标卡尺都不会读，他能做出个屁的精密件。”

“就是，上周他连45号钢和钛合金都分不清。”

“还跟我们吹AI万能，到时候订单搞砸了，我们都得喝西北风。”

我拍了拍他们的肩膀，没多说。

“好好干，实在不行随时找我。”

他们还想说什么，身后传来刘强的呵斥声。

“干什么呢？上班时间偷懒？都回去干活！”

几个工人愤愤地回去了。

我刚走到公交站，就看到了周明发的朋友圈。

拍的车间新贴的标语。

“AI赋能生产，效率提升200%”

配文是：

“林征走了也好，省了一大笔工资，今年利润最少翻番”

我笑了笑，直接把他的微信拉黑了。

回到家，我把工具箱放在阳台。

翻出之前攒的五十万积蓄。

给以前的老工友打了个电话。

“老王，你之前说的那个城郊的小作坊要转租是吧？”

“我租了，明天过来签合同。”

我干了16年钳工。

手艺在手里，在哪不能吃饭？

第二天我去签合同的时候，刘强的朋友圈更新了。

是他站在机床旁边，手里拿着个刚加工出来的零件。

配文：

“AI加工首件成功，精度完美。”

“某些30岁还守着破锉刀的老顽固，要被时代淘汰咯~”

我刷到了，没搭理。

直接去买新的加工设备。

而此时的明远机械厂车间里。

几个工人围着刘强手里的零件，脸色都很难看。

“刘经理，这个零件的内孔好像偏了0.005mm。”

“航空件要求0.001以内，这不行啊......”

刘强瞪了说话的工人一眼。

指着AI软件上的检测报告。

“你懂个屁？AI测出来是合格的就是合格的。”

“你那肉眼能比机器准？再废话这个月奖金扣了。”

工人咬了咬牙，没敢再说话。

刘强把零件往托盘里一扔。

得意洋洋地给周明汇报。

“叔，首件成功！下周就能批量生产，绝对赶得上交付期！”

周明高兴得直接给他转了五千块钱的红包。

夸他年轻有为。

他俩都以为捡了大便宜。

完全不知道，航空精密件差0.001mm都是废品。

差0.005mm，上天就要出人命。

3

我租的小作坊不大，只有两台机床。

但都是我挑了半个月选的高精度设备。

够我接小批量的精密加工订单。

刚收拾完，张哥就找上门来了。

拎着两盒好酒。

一进门就看见我在调机床。

“兄弟，你怎么从明远厂出来了？”

“我昨天给周明打电话问订单进度，他支支吾吾的不说。”

“我打听了半天才知道你被他侄子挤走了。”

张哥急得脸都红了。

“那批1200万的订单可是我顶着压力给明远厂的。”

“刘强那小子什么水平我听说了，连钢号都认不全。”

“他能做出来才怪！”

我擦了擦手上的油，给他倒了杯茶。

“急什么，不是还有半个月才交付吗？”

“他做不出来再说。”

张哥急得直跺脚。

“那可是给空军做的配件，耽误了交付，他赔得起吗？”

“1200万的违约金，把明远厂卖了都不够！”

我没接话，指了指我刚调好的机床。

“我这小作坊刚弄好，军工资质正在办。”

“等办下来，你以后的订单直接放我这，合格率100%。”

“比明远厂靠谱。”

张哥眼睛瞬间亮了。

“真的？我早就想把订单给你了。”

“之前是你说在明远厂干不好意思接私活。”

“现在你自己开作坊了，我所有订单都给你！”

正说着，张哥的手机响了。

是明远厂的质检打来的。

说第一批试生产的100件配件送检，合格率只有17%。

差得远。

张哥看了我一眼，接起电话，语气冷得很。

“不合格就返工，交付期一天都不能拖。”

“拖一天按合同赔违约金。”

挂了电话，张哥叹了口气。

“你说周明是不是脑子进水了？”

“放着你这么个最年轻的特级钳工不用。”

“去信一个刚毕业的行政生。”

“还AI加工，AI能锉出来0.001mm的精度？鬼才信。”

我笑了笑，没说话。

之前在明远厂的时候，有个零件的圆角机器怎么都加工不到位。

是我手工锉了三个通宵，才把精度卡到合格线内。

这些事周明知道。

只是他觉得这些都不重要，能省钱才重要。

晚上我加完班回家。

刷到刘强的朋友圈。

他在骂质检没事找事，故意挑他的毛病。

配了个AI建模的截图。

“连AI都说是合格的，肯定是质检收了好处故意卡我。”

底下还有周明的评论。

“别跟他们一般见识，好好做，叔相信你。”

我直接把他的朋友圈屏蔽了。

我按灭手机扔在桌上，刚要去洗澡。

手机又震了一下。

是明远厂的老工人发来的消息。

说刘强逼他们加班赶工，做出来的不合格就骂他们不用心。

已经有两个老师傅辞职了。

我回了个“知道了”。

把手机调成静音，继续画新作坊的布局图。

他们急着找死。

我拦不住。

4

离交付只剩一周。

明远厂的问题，彻底捂不住了。

之前刘强一直拍着胸脯保证。说一切顺利。

可实际上呢？

批量生产的三千件配件，抽检一百件，只有两件勉强擦着合格线。

剩下的全是废品。

最离谱的一件，精度差了0.02mm。

连普通机械配件都不如。

更别提上天用的航空件了。

车间里堆满了泛着冷光的钛合金零件。

它们即将沦为废铁。

刘强急得团团转，嘴上却不肯服软。

他对着一台AI软件，改了一遍又一遍参数。

屏幕上的建模图精美绝伦。

可机床一加工出来，就是惨不忍睹的废品。

“参数没问题！绝对是机床精度不够！”

刘强拍着操作台嚷嚷，额头全是汗。

有个老师傅忍不住了，小声说了一句。

“刘经理，这跟机床没关系。”

“你这个刀具角度设错了。钛合金切削阻力大，角度不对，内孔肯定偏。”

刘强猛地转头瞪他。

“你懂什么？我这参数是AI深度学习出来的！”

“几百万组数据训练的结果，你能比机器还聪明？”

老师傅张了张嘴，把话咽了回去。

低下头继续干活，眼神里全是无奈。

周明这几天也天天蹲在车间里。

脸黑得像锅底。

他不懂技术，但看得懂废品率。

满地废零件，瞎子都能看出来不对劲。

“刘强！你给我过来！”

周明指着一堆废料，声音都在抖。

“你不是说合格率百分之百吗？”

“这些是什么？你告诉我这些是什么！”

刘强硬着头皮走过去，还在狡辩。

“叔，这些是试加工的次品。正式的还在后面呢。”

“AI模型需要迭代。前面几批数据反馈之后，后面的就越来越好了。”

“还有几天就交货了！你跟我讲迭代？”

周明恨不得抽他两巴掌。

但这是自己亲侄子，又下不去手。

“你说，到底能不能做出来？”

“能！肯定能！”

刘强咬着牙，眼神全是虚的。

“叔，你再给我三天时间。我保证把参数调好。”

三天。

周明深吸一口气。

“好，我再给你三天。”

“三天之后如果还不行，你自己跟军工单位的人解释去。”

刘强连连点头，转身就跑回电脑前。

手忙脚乱地改参数。

三天过去，情况不仅没有好转，反而更糟了。

刘强病急乱投医，在网上找了好几个所谓的“AI加工大神”远程指导。

花了两万多。

结果对方给了一堆狗屁不通的参数。

做出来的零件精度更差。

更雪上加霜的是，有几个老师傅离开了。

他们都是跟着林征干了多年的。

眼看着厂里乱成这样，林征又被赶走了。

心灰意冷之下，直接递了辞职信。

“周总，我们干不了。”

领头的老王把工牌放在桌上。

“不是没能力，是没法干。”

“精度要求0.001mm的活，您让一个连千分尺都拿反的人来管。”

“我们做出来的东西他全给打回来，说我们手艺不行。”

“这活儿我们没法干了。”

周明急了。

“老王，你们走了这批订单怎么办？”

“厂里就剩你们几个老手了！”

老王苦笑了一声。

“周总，当初您赶林师傅走的时候，我们就劝过您。”

“林师傅是啥人？全国最年轻的特级钳工。”

“您倒好，听了您侄子的话，说人家‘挫铁’、‘老古董’。”

“我们这些人跟着林师傅干了三年，学到了多少东西我们自己清楚。”

“现在林师傅走了，这厂子也就到头了。”

说完，老王头也不回地走了。

剩下的工人也越来越敷衍。

反正做出来的零件刘强都说是合格的。

那他们也不必用心做了。

敷衍了事交上去，出了问题刘强自己兜着。

没过多久，刘强兴奋地拉着周明来看。

“叔，你看，合格了！全都合格了！”

“我就说我的AI模型没问题吧，是之前质检故意找茬！”

周明拿过千分尺，也看不出门道。

只看到指针稳稳地卡在合格线上。

顿时喜笑颜开。

“好好好！我就说你这孩子能干！”

“那个质检我已经开了，果然是他收了人家好处故意卡我们！”

“叔，那这批货什么时候发？”刘强问。

“明天就发！早点发早点安心！”

周明一拍桌子。

“我这就联系车队，明天一早装车！”

底下的工人看着他俩一唱一和。

有几个懂行的交换了一个眼神。

什么都没说。

那天晚上，有个年轻工人给我发了个视频。

刘强鬼鬼祟祟地蹲在工具柜前，正拿着小扳手拧千分尺的校准螺丝。

调完之后还左右看了看，生怕被人发现。

我看了两遍，摇了摇头。

他真以为军工单位的质检是吃干饭的？

人家的检测设备精度是0.0001mm，比他的千分尺精密十倍。

我指尖摩挲着兜里那把用了16年的定制千分尺，就等着看他俩怎么死。