我被公司临时调到隔壁项目组，负责一个封闭项目。

新的项目组长自称来自大厂铁军，信奉狼性文化。

封闭开发第一天，他在作战会议室挂了张横幅。

"这里只留战士，不留废物。"

他开始收所有人的药。

褪黑素、止痛片、胃药，全端走了。

轮到我工位时，他捏起抽屉里的胰岛素笔。

"在狼群，病不算借口。"

"这个你不能收。"

我抢过胰岛素笔，锁进了抽屉。

我的肾只剩一半功能，三年前酮症酸中毒进了ICU。

出院时医生说过，下一次昏迷就是透析，有生命危险。

组长面色难看，指着我的鼻子骂。

"你在拖整个项目的后腿，狼群不需要弱者。"

我没说话，直接拨通上司的电话，

"方哥，新组长要收我的胰岛素，你说，怎么办吧。"

1

方远是我原来的部门总监。

电话那头顿了一秒，语气中满是难以置信。

"他疯了？知不知道你停药会进ICU？等着，我来处理。"

方远的邮件下午就到了。

邮件写得很短：林远患有一型糖尿病，需定时注射胰岛素及监测血糖。

依照公司合理便利政策和《劳动法》第四十二条，任何人不得干涉其用药及用餐时间。

请确认已知情。

高驰回了两个字。

"收到。"

隔了十分钟，项目大群里弹出一条全员消息。

"项目组不是疗养院。已收到某位同学的特殊申请。"

"请大家引以为戒，能扛的不要申请，扛不住的自己考虑是否适合这个项目。"

我没说话。截了图。退出app。

晚上回到房间，我靠在床头翻手机。

一条短视频推给了我。账号叫"驰哥的狼性职场"，三万粉丝。

配文："封闭开发第一天，有人找领导打小报告。在狼群，玻璃心活不了。"

评论区第一条是他自己的回复："没有人是不可替代的。扛不住的人走了，团队只会更强。"

发布时间——方远邮件到达之后二十分钟。

打开冰箱拿药。

冷藏盒是空的，胰岛素在一旁的桌子上。

旁边搁着一杯水，还是温的。胰岛素遇热失效。这不是不小心。是故意的。

我把笔举到灯下，液体已经分层了，浑浊的白色沉淀沉在底部。

失效了。

我攥着那支笔，指尖发白。

三年前ICU的天花板。葡萄糖输液袋。赵医生的声音——下一次昏迷，有生命危险。

我没有备用的，只带了两天的量。

凌晨一点，我叫了辆车。就近的三甲医院，急诊科。挂号，排队，开处方，拿药。

回到园区酒店的时候，天已经快亮了。

我拎着药袋走过走廊。作战室的灯还亮着。

高驰坐在里面。隔着玻璃，他抬起头，看了一眼我手里的药袋。

"半夜私自离园。记一次违纪。"

我脚步没停。"随你记。"

回到房间，我把新开的胰岛素锁进抽屉。然后站在冰箱前面，看着那个冷藏盒刚才被放的位置。

高驰能进这个房间。能开冰箱。能拿走任何东西。

这次是拿出来。

下次呢。

我打开手机，搜了三样东西：带摄像功能的桌面摆件。云存储自动备份。次日达。

然后新建了一个文件夹。命名：证据。

我把方远绑定成了监测系统的紧急联系人，文件也都定时上传云端。