每天早晨从卧室出来，祁叙都会做好早餐放在桌上。

晚上会给我摆好药和一杯温水。

门口的斜坡又变回了台阶。

那个路灯到晚上自动亮起，从没有熄灭过。

以前叶杉一周要来家里五六次。

自从那天之后，我再也没有见过她。

祁叙给的药我一颗都没吃。

那些白色小药片每天按时出现在桌上，又被我按时丢进垃圾桶里。

几天后，我们又一次错身时他终于忍不住拉住我。